VIII

Un día amaneció el Pino en revuelos, pues se aseguraba que la columna revolucionaria llegaba de un momento a otro. La gente correteaba por el camino, dando voces y arreando los cerdos y los becerros. Ladraban los perros y los hombres se mangueaban, se acercaban, cuchicheaban entre sí y guiñaban los ojos.

En realidad, lo que había sucedido era que media docena de alzados apostados en Jima se hicieron de caballos y llegaron hasta Jumunucú para comprar ron. En la pulpería bebieron de lo lindo y estando en calor se les ocurrió disparar los revólveres. Uno de los vecinos, cuando la noche cerró silenciosa sobre los tiros, salió cautelosamente, cruzó unos cuantos guayabales y llegó al bohío más cercano.

—Por ahí vienen ya —dijo.

En ese bohío se alarmó la gente, y corrieron adonde unos primos que tenían cerca de Jagüey.

—Por ahí viene la revolución —dijeron.

Uno de los muchachos, que oyó la voz y creía que amanecía, se echó afuera, cruzó el río y llegó hasta la casa de la vieja Carmita. Le aseguró que la columna estaba casi entrando al Pino y hasta le juró que sus hijos venían en ella. La vieja Carmita tocó en las puertas de todos los bohíos cercanos, alborotó a los hombres, y en la madrugada estaba el Pino entero sobresaltado, esperando oír de momento la corneta que anunciara la llegada.

José Veras, que estaba bastante aliviado de la herida, pedía que le dejaran salir o, por lo menos, asomarse a la puerta, porque quería ver si entre los que llegarían estaban sus heridores.

El frío apretaba, aunque estaba despejado el cielo. José Veras se había recetado a sí mismo resina de amacey, y tenía el cuello rojo, morado casi. Me tenía consigo cuando las fiebres me permitían levantarme; me hacia preguntas y cuentos. El día del revuelo en el Pino estuvo nervioso; pero a medida que se acercaba la noche, como viera que se trataba de alarmas falsas, se le fueron haciendo mustios los ojos, como las flores castigadas por el sol de mediodía.

En la tarde, mientras la gente aún se removía de arriba abajo y en la cocina se hacían vaticinios y se adelantaban conceptos, José Veras desenredaba sus mejores voces para contarme una historia. La luz del atardecer persistía temblona en las rendijas. El, con los pies cogidos, de nalgas en su camastro, la mirada infantil y alegre, entre tenia mi impaciencia.

...Bueno... Pata e Cajón taba aquí, un ejemplo, y taba en La Vega. Andaba con un saco más grande que una casa y ahí diba metiendo cuanto muchacho topaba. Una vez nos llamó el gobernador a cinco presos, que tábamos en la cárcel por desgracias que le pasan a uno, y nos dijo: “Ya Pata e Cajón tá haciendo mucho daño; los suelto a todos ustedes si me lo consiguen.

Salieron los cinco presos; cada uno tomó caminos distintos, hacia los pasos de los ríos, porque Pata de Cajón tenía la propiedad de aparecer en varios sitios a un mismo tiempo. Casi nadie le había visto; pero se dio el caso de desaparecer cuatro niños a la vez, en lugares distintos, y en todos habían encontrado las huellas cuadradas, increíblemente grandes, del fantasma.

Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era, según decían, hombre bajito, que podía crecer o hacerse como una hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumoreaba que había venido de Haití y que tenía panales de avispas en las barbas blancas, espesas y largas.

Más de un mes estuvieron los presos acechando a Pata de Cajón. Una noche, pasada ya la media, José Veras, que cuidaba el paso de Pontón, vio bajar por los cerros de Terrero dos hachos de cuaba, grandes como pinos nuevos. José no era hombre capaz de sentir miedo; pero era tan impresionante el sordo ruido de pedregones desprendidos que salía de los cerros, y tan azul Y extraña la lumbre que despedían aquellos hachos que José se hincó, rezó un padre nuestro y dos salves y sintió no tener vela para alumbrarse el camino de los cielos.

Por la sabana de Pontón, tostada, amplia, llana como palma de mano y despoblada, empezó a cruzar una gigantesca figura que se envolvía en la sombra, a pesar de los hachos que la precedían. Los tales hachos caminaban solos con pasmosa serenidad, igual que si la mano del diablo los sujetara..Ya estaba cerca la aparición. José pudo distinguir el tamaño de los pies, disformes, cuadrados y grandes como cajas de mercancías. Sobre ellos se alzaba la figura dudosa que él estaba en obligación de apresar.

José se había metido entre las mayas que orillaban la sabana; miraba con ojos enloquecidos de pavor y sentía ganas de correr, de hacerse ligera guinea entre aquellos pajonales pardos, enrojecidos por la lumbre de los hachos.

Recordó la misión que le habían confiado; pensó en los niños que desaparecerían esa noche.

Se sintió heroico y comprometido, ya no dudó y desenfundó el revólver.

Pero los tiros no salieron. José Veras sudó frío. El fantasma caminaba sobre él, así, volando, volando. José se aterrorizó hasta los mismos huesos y lanzó un grito terrible. Después... No supo más. Los vividores del lugar lo encontraron, a la mañana siguiente, tendido de cara al cielo, apretando el revólver con mano agarrotada.

—Asma —terminó puedo jurar que lo vide, como se lo toy contando. ..

Se apretó más los brazos contra los pies.

Una tristeza absurda le poblaba de pena el rostro

—Hace ya mucho tiempo que Pata e Cajón no sale —explicó—. Me dijeron que se fue otra vez pa Haití.

Parecía lamentar en su interior la ausencia del fantasma, mientras manoteaba matando los mosquitos que se le asentaban en las piernas. Yo me sentía debilucho.

Y me levanté para dejar a la jumiadora que se adueñara del vasto almacén: sobre el techo de zinc se iba haciendo gruesa la noche picada de estrellas.

Parte I - Cap. I | Parte I - Cap. II | Parte I - Cap. III | Parte I - Cap. IV | Parte I - Cap. V | Parte I - Cap. VI | Parte I - Cap. VII | Parte I - Cap. VIII | Parte I - Cap. IX | Parte I - Cap. X | Parte I - Cap. XI | Parte II - Cap. I | Parte II - Cap. II | Parte II - Cap. III | Parte II - Cap. IV | Parte II - Cap. V | Parte II - Cap. VI | Parte II - Cap. VII | Parte II - Cap. VIII | Parte II - Cap. IX

La Mañosa | Cuento de Navidad | Dos Pesos de Agua | La Mujer | Los Amos