Pequeña Carta a una Rosa
Manuel del Cabral (Dominicano, 1907-1999)  

Déjame ver qué lloras, que tienes tantos párpados.
Déjame  ver qué gozas, sexo de tantos labios.
Ya sé que mi mirada te hace crecer espinas.
Ya sé que eres tan vieja como yo cuando callo.
Pero tú que en tus pétalos coleccionas mañanas,
tú que apretando alas, todo el amor del bosque 
me lo das en tu breve primavera, 
déjame que la mano te conserve, 
déjame ...
Digital biografía de los duendes,
cerebro del jardín, pasto del sueño,
tú, 
que encuadernada en pétalos no vuelas, 
pero en el aire estás, te vas muriendo 
cuando te respiramos, 
cuando empieza a vivir tu vegetal cadáver,
cuando a vivir empiezas como pájaro,
como trino extraviado que oye sólo el olfato.
Ya sé que eres tan vieja como yo cuando canto, 
sin embargo, yo que en tu poco espacio, tanto aprendo, 
que veo en tu rocío que hay párpados secretos, 
vuelvo a tocar tu abismo que cabe en una mano.
Tú, que guillotinada, vives ya de los vidrios
de mi fluvial mirada, siempre triste, 
tú que creces de súbito 
cuando te da estatura mi llanto jardinero, 
tú, que sin comprenderlo,
indefensa en mis manos me defiendes.

Compadre Mon | Habla Compadre Mon | A Concho Primo | Aire Durando | Aire Negro | América Rota | Carta a una Rosa | Donde la voz... | Ellos | El Mueble | Huésped Desenterrado | Huésped Súbito | Isla de Azúcar Amarga | La Carga | Letra | Los Hombres no saben Morirse | Negro sin zapatos | Oda escrita en la piedra | Sobre el agua | Tono cuarto | Tres Apuntes | Trópico Picapedrero | Un recado de Mon para Bolívar

Poesías con Patria | Joaquín Balaguer | Manuel de Jesús Galván | Juan Bosch | Tulio Cestero | Juan Pablo Duarte | Marrero Aristy | Pedro Henríquez Ureña | Pedro Mir | Salomé Ureña | Manuel del Cabral | Virgilio Díaz Grullón | Fabio Fiallo | Tomás Hernández Franco | Publicaciones Actuales