ABEL SÁNCHEZ de Miguel de Unamuno

UNA HISTORIA DE PASIÓN

Al morir Joaquín Monegro, encontróse entre sus papeles una especie de Memoria de la sombría pasión que le hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato fragmentos tomados de esa confesión -así la rotuló-, y que vienen a ser al modo de comentario que se hacía Joaquín a sí mismo de su propia dolencia. Esos fragmentos van entrecomillados La Confesión iba dirigida a su hija.

PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Al corregir las pruebas de esta segunda edición de mi Abel Sánchez: Una historia de pasión -acaso estaría mejor Historia de una pasión-y corregirlas aquí, en el destierro fronterizo, a la vista pero fuera de mi dolorosa España, he sentido revivir en mí todas las congojas patrióticas de que quise librarme al escribir esta historia congojosa. Historia que no había querido volver a leer

La primera edición de esta novela no tuvo en un principio, dentro de España, buen suceso. Perjudicóle, sin duda, una lóbrega y tétrica portada alegórica que me empeñé en dibujar y colorear yo mismo; pero perjudicóle acaso más la tétrica lobreguez del relato mismo, El público no gusta que se le llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma humana y que se haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al alemán y al holandés, obtuvo muy buen suceso en los países en que se piensa y siente en estas lenguas. Y empezó a tenerlo en los de nuestra lengua española. Sobre todo, después de que el joven crítico José A. Balseiro, en el tomo II de El vigía, le dedicó un agudo ensayo. De tal modo, que se ha hecho precisa esta segunda edición.

Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra literaria me escribía hace poco preguntándome si saqué esta historia del Caín de lord Byron, y tuve que contestarle que yo no he sacado mis ficciones novelescas -o nibolescas- de libros, sino de la vida social que siento y sufro -y gozo- en torno mío, y de mi propia vida. Todos los personajes que crea un autor, si los crea con vida; todas las criaturas de un poeta, aun las más contradictorias entre sí -y contradictorias en sí mismas-, son hijas naturales y legitimas de su autor - ¡feliz si autor de sus siglos! -, son partes de él.

Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decía mi pobre Joaquín Monegro: "¿Porqué nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: “Odia a tu prójimo como a ti mismo. Porque he vivido odiándome; porque aquí todos vivimos odiándonos. Pero.. traed al niño", Y al volver a oírte a mi Joaquín esas palabras por segunda vez, y al cabo de los años - ¡y qué años! - que separan estas dos ediciones, he sentida todo el horror de la calentura de la lepra nacional española, y me he dicho: “Pero... traed al niño", Porque aquí; en esta mi nativa tierra vasca -francesa o española, es igual-, a la que he vuelto de largo asiento después de treinta y cuatro años que salí de ella, estoy reviviendo mi niñez. No hace tres meses escribía aquí:

Si pudiera recogerme del camino,

y hacerme uno de entre tantos como he sido;

 si pudiera al cabo darte, Señor mío,

el que en mí pusiste cuando yo era niño...

Pero ¡qué trágica mi experiencia de la vida española!

 Salvador de Madariaga, comparando ingleses, franceses y españoles, dice que, en el reparto de los vicios capitales de que todos padecemos, al inglés le tocó más hipocresía que a los otros dos, al francés más avaricia y al español más envidia Y esta terrible envidia, phthonos de los griegos, pueblo democrá­tico y más bien demagógico como el español, ha sido el fermento de la vida social española. Lo supo acaso mejor que nadie Quevedo; lo supo fray Luis de León Acaso la soberbia de Felipe II no fue más que envidia  “La envidia nació en Cataluña”; me decía una vez Cambó en la plaza Mayor de Salamanca. ¿Por qué no en España? Toda esa apestosa enemiga de los neutros, de los hombres de sus casas, contra los políticos, ¿qué es sino envidia? ¿De dónde nació la vieja inquisición, hoy rediviva?

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquín Monegro es una envidia trágica, una envidia que se defiende, una envidia que podría llamarse angélica: pero ¿y esa otra envidia hipócrita, solapada, abyecta, que está devorando a lo más indefenso del alma de nuestro pueblo? ¿Esa envidia colectiva? ¿La envidia del auditorio que va al teatro a aplaudir las burlas a lo que es más exquisito o más profundo?

En estos años que separan las dos ediciones de esta mi historia de una pasión trágica -la más trágica acaso- he sentido enconarse la lepra nacional, y en estos cerca de cinco años que he tenido que vivir fuera de mi España he sentido cómo la vieja envidia tradicional -y tradicionalista- española, la castiza, la que agrió las gracias de Quevedo y las de Larra, ha llegado a constituir una especie de partidillo político, aunque, como todo lo vergonzante e hipócrita, desmedrado; he visto a la envidia construir juntas defensivas, la he visto revolverse contra toda natural superioridad. Y ahora, al releer por primera vez mi Abel Sánchez para corregir las pruebas de esta su segunda --y espero que no última- edición, he sentido la grandeza de la pasión de mi Joaquín Monegro y cuán superior es, moralmente, a todos los Abeles. No es Caín lo malo; lo malo son los cainitas. Y los abelitas.

Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en tristezas de viejo régimen -no más tristes que las del llamado nuevo-, termino este prólogo escrito en el destierro, en la parte francesa de la tierra de mi niñez, pero a la vista de mi España, diciendo con mi pobre Joaquín Monegro: "¡Pero...traed al niño!"

MIGUEL DE UNAMUNO

En Hendaya, el 14 de julio de 1928.

Prólogo del autor | Cap. I a V | Cap. VI a X | Cap.XI a XV | Cap. XVI a XX | Cap. XXI a XXV | Cap.XXVI a XXX | Cap. XXXI a XXXV | Final

Abel Sánchez | La Tía Tula | Niebla | San Manuel Bueno Mártir