EL DÍA NEGADO

Después de trasponer la puerta, dio unos pasos por el comedor, en una especie de reconocimiento, de afanoso intento por familiarizarse otra vez con todas esas cosas que durante dieciocho años habían formado parte del afecto, los sueños, los juegos, pero que ahora, de improviso, asumían el carácter de algo raro, casi desconocido.

-Está guardada en tu dormitorio -su madre tuvo la virtud de presentir el motivo de la indecisión o búsqueda-. Nadie la tocó mientras estuviste ausente.

Hizo un leve gesto a modo de agradecimiento. Imaginó el celo y la dedicación de sus padres para mantener limpio, inmaculado, lejos de manos extrañas, el instrumento que le habían regalado no sólo como premio por las excelentes notas obtenidas en los estudios, sino también con el propósito de estimularlo para perseverar en la vocación elegida desde muy chico. Tiene condiciones de sobra. Llegará a ser un gran concertista. Palabras reiteradas que constituían un modo de halago y empuje para alimentar sin pausa el recóndito anhelo de convertirse en una figura relevante. Ser el centro de la atención. Ocupar la primera plana de diarios y revistas, aparecer por televisión, presentarse en las salas más importantes del mundo. Despertar envidia, admiración, celos. Por eso, durante meses y años, desdeñando la compañía de familiares y amigos, sin permitirse recreos que significaran distracción o pérdida de tiempo, se concentró sólo en un aprendizaje férreo, obstinado, con la pretensión de alcanzar un estado de seguridad y plenitud para el día en que, desde un escenario, le tocara demostrar su capacidad.  

No llegó ese día, sin embargo. No. Fue otra cosa lo que estuve obligado a realizar. Sin buscarla ni quererla. Bruscamente hecho trizas los sueños y el cúmulo de proyectos y la libertad que deseaba conservar como uno de los bienes más preciados. Entonces debí empuñar otro instrumento. Menos agradable. Creado para provocar la muerte. La llegada de la citación escueta, imperativa, no le dio la menor posibilidad de protesta. Debía cumplir lo ordenado. Mansamente. Y al presentarse en el Regimiento de Infantería número nueve, tuvo la revelación de la guerra inminente y escuchó las encendidas arengas sobre la soberanía y el honor y la necesidad de luchar en defensa del territorio nacional. Creyó quedar apresado en una maraña asfixiante. Sin tener el recurso de un gesto negativo. Obedecer. Lo único. Dejando que los otros impusieran las reglas. Y casi antes de comprenderlo, se encontró en un lugar inhóspito, obligado a cavar trincheras y empuñar un fusil y disparar los morteros, asediado por el frío implacable y la cercana presencia de la muerte en los proyectiles arrojados en cada ataque de los aviones. Sintiéndose atrozmente aislado. Sin defensa. Golpeado por todo aquello que le habían arrebatado: el afecto de sus padres y amigos, los estudios, el deseo de cumplir la vocación elegida. Y por eso, cada segundo que estaba allí, entre el fragor de la lucha y la queja de los heridos y las órdenes secas y categóricas, le resultó irremediablemente perdido para el logro de la meta anhelada. Sí. Tal vez lo mejor sea abandonar para siempre la idea de dar un concierto, de revelar algún día quién soy. Y la impotencia, el miedo, la progresiva desesperanza crecieron no sólo por las noches, cuando el sueño quedaba relegado por la invasión de escenas, hechos, rostros, que habían formado parte de su íntimo y pequeño mundo, ya tan despiadadamente lejano, sino mucho más después de la explosión. Cuando todo pareció quedar petrificado, destruido,  sin ningún sentido para él.

- Vamos. Allí está. Tomala.

Estremecido por la súbita voz, tardó unos segundos en tener noción de que estaba de nuevo en la casa, alejado del estruendo y el horror de las contiendas, frente a su madre. Mecánicamente observó el sitio que le indicaba. Sí. Como si me hubiera estado esperando. Pero no efectuó ningún movimiento en respuesta a la invitación de ella, casi temeroso de aferrar el querido instrumento como había deseado hacerlo tantas veces en las islas en vez del fusil o la metralleta y, sobre todo después, aislado en la gélida pieza de un hospital, mientras duraba la lenta recuperación. Lo único que podía otorgarle sentido a la vida o, al menos, devolverle una cuota de fervor y esperanza. Pero al observar el abultado vendaje que cubría sus manos, comprobaba que los luminosos proyectos habían quedado sepultados en aquella tierra lejana. No. Ya nada será igual. Ahora deberé acostumbrarme a vivir de otra forma. A pesar de la actitud jubilosa de los médicos, las enfermeras, los amigos y, especialmente, de su madre, empeñados en librarlo de cualquier vestigio de temor y zozobra sobre el resultado de las incontables operaciones para quitar las esquirlas de la granada. Como si hubiera ido a las islas de vacaciones. Sin correr ningún peligro. Y ahora estoy herido por unas simples espinas. Rechazando el afanoso intento de los otros por presentarle una realidad grávida de alentadoras promesas, olvidados de que sólo él debía sufrirla en carne propia, sin subterfugio ni ayuda.

Por fin, en un acto esforzado, cruzó el umbral. Lentamente fue hasta la cómoda sobre la cual se encontraba la guitarra. Quedó observándola, incrédulo todavía de tenerla al alcance de las manos después de tantos meses. Y ese hecho lo sacudió. Implacable. Al comprobar que sus dedos cortados, convertidos en muñones, jamás le permitirían tocar las cuerdas.

Y violentamente, mientras estallaba el grito histérico de su madre, comenzó a golpearla contra la pared.

El Pozo | El Hombre Acechado | La Búsqueda | El Regreso | La Culpa Tardía | Juan, El Único Amor | El Día Negado | Los Verdugos | El Instante Supremo | La Sentencia