CAPÍTULO 19

I

"1 de octubre de 19...

"Esta tarde me senté junto a la ventana. Por momentos escribía mi serie y por momentos miraba un par de pequeños arces, muy graciosos, que están al pie del jardín. Estuvieron toda la tarde murmurándose secretos. Se inclinaban uno hacia el otro y hablaban muy seriamente un momento; luego se enderezaban y se miraban, elevando los brazos en un cómico gesto de horror y asombro ante las revelaciones mutuas. Me pregunto qué escándalo se está cocinando en la Tierra de los Árboles.

II

"10 de octubre de 19...

"Esta noche fue hermosa. Fui a la colina y caminé hasta que el crepúsculo se convirtió en plena noche de otoño con la bendición de una quietud llena de estrellas. Estaba sola, pero no me sentía sola. Fui una reina en los salones de la fantasía. Mantuve una serie de conversaciones con compañeros imaginarios y pensé tantos epigramas que me sorprendí agradablemente de mí misma. 

III

"28 de octubre de 19...

"Esta noche salí en una de mis largas caminatas. En un mundo extraño, púrpura, en sombras, con grandes nubes frías que se amontonaban en un cielo amarillo, con colinas que meditaban en un silencio de bosques abandonados, con un mar que tropezaba contra una costa rocosa. Todo el paisaje parecía

"Como aquellos que esperan

Hasta que el juicio hable el sino del destino "Me hizo sentir... terriblemente sola. "¡Qué cambiante soy!

"¿'Voluble', como dice la tía Elizabeth? ¿'Temperamental', como dice Andrew?

IV

"5 de nov. de 19...

"¡Qué malhumorado ha estado el mundo! Anteayer no carecía de hermosura, como una vieja dama digna adecuadamente ataviada en castaños y armiño. Ayer intentó mostrarse juvenil, dándose todos los aires y las gracias de la primavera, con chalinas de neblinas azules. Y qué arrugada y fea, una vieja arpía, era, toda harapos y arrugas. Entonces se puso de mal humor con su propia fealdad y ha rezongado durante todo el día y toda la noche. Desperté en la madrugada y oí el viento rugiendo entre los árboles y sus lágrimas de ira y de rencor golpeando contra mi ventana.

V

“23 de nov. de 19...

"Éste es el segundo día de una lluvia otoñal pesada e incesante. En realidad, ha llovido casi todos los días este noviembre. Hoy no hubo correo. El mundo exterior es algo desolado, con árboles mojados, chorreantes, y campos empapados. Y la humedad y las sombras se me han metido en el alma y en el espíritu despojándome de toda vida y energía.

"No podía leer, comer, dormir, escribir ni hacer nada si no era obligándome a hacerlo, pero incluso así sentía que trataba de hacer esas cosas con las manos o la cabeza de otra persona y que no funcionaba muy bien con ellas. Me siento opaca, nada atractiva y nada encantadora: hasta me aburro de mí misma.

"¡Me voy a llenar de moho con esta existencia!

"¡Ya está! Me siento mejor con esta pequeña explosión de descontento. Me ha sacado algo de adentro. Sé que en la vida de todo el mundo hay días de depresión y desaliento, cuando parece que todas las cosas de la vida pierden su sabor. El día más soleado tiene nubes; pero uno no debe olvidar que el sol esta ahí, siempre.

"¡Qué fácil filosofar en el papel!

"(Pregunta: Si uno está afuera bajo una lluvia fría, ¿sirve de algo recordar que el sol sigue estando ahí?)

"¡Bueno, gracias a Dios que no hay dos días exactamente iguales!

VI

"Esta tarde hubo un atardecer tormentoso, inquieto, detrás de las pálidas colinas descoloridas, que brilló airado a través de los álamos de Lombardía y las oscuras ramas de los abetos en el bosque de John el Altivo, sacudidos súbita y penosamente de un lado a otro por las caprichosas ráfagas de viento. Me senté junto a la ventana a mirar. El jardín estaba oscuro y apenas alcanzaba a ver las hojas muertas arremolinadas, bailando de manera extraña sobre los senderos sin flores. Las pobres hojas muertas, todavía no muertas del todo, en apariencia. Había aún suficiente vida inquieta en ellas para hacerlas movedizas y desdichadas. Aún escuchaban cada llamado del viento, que ya no pensaba en ellas si no sólo para jugar a su antojo, interrumpiendo su reposo. Sentí pena por las hojas que veía en el crepúsculo apagado y sobrenatural, y me enojé -con una petulancia que casi me hizo reír- con el viento que no las dejaba en paz. ¿Por qué ellas -y yo- debíamos sentimos humilladas por estos hálitos pasajeros de deseo por una vida que pasaba de largo?

"No he tenido noticias ni siquiera de Ilse desde hace tiempo. Ella también me ha olvidado.

VII

"10 de enero de 19...

"Esta tarde, cuando volvía a casa del correo, con tres aceptaciones, me regodeé en la belleza invernal que me rodeaba. Todo estaba tan quieto y tranquilo; el sol bajo arrojaba un color tan pálido, tan puro, color rosa y heliotropo sobre la nieve, y la inmensa luna plateada que espiaba por encima de la Montaña Deliciosa era tan buena amiga mía.

"¡Cuánta diferencia han hecho estas tres aceptaciones!

VIII

"20 de enero de 19...

"Ahora las noches son tan lóbregas y hay tan pocas horas de luz, por otra parte gris y sin sol. Trabajo y pienso todo el día y, cuando llega la noche, temprano, la lobreguez se asienta en mi alma. No puedo describir lo que siento. Es feo, peor que un dolor real. Hasta donde puedo expresarlo en palabras, siento un gran cansancio, un cansancio terrible, no del cuerpo o del cerebro sino de los sentimientos, unido a un acuciante miedo al futuro, cualquier futuro, incluso feliz, no, más que nada a un futuro feliz, porque en ese extraño estado de ánimo me parece que ser feliz exigiría más esfuerzo, más vitalidad de la que yo puedo llegar a poseer. La forma fantástica que asume mi miedo es que sería demasiado trabajoso ser feliz, tanto que me pediría demasiada energía.

"Quiero ser honesta, en este diario, ya que no en otro lado. Sé bien lo que me sucede. Esta tarde me puse a hurgar en mi viejo baúl de la buhardilla y encontré un paquete con las cartas que me escribió Teddy el primer año que pasó en Montreal. Fui tan tonta que me senté a leerlas.

"Fue una locura. Ahora pago las consecuencias. Esas cartas tienen un tremendo poder de resurrección. Me siento rodeada de amargas fantasías y de fantasmas no convocados: las pequeñas alegrías espectrales del pasado.

IX

"5 de febrero de 19...

"La vida no me parece lo mismo que antes. Algo se ha ido. No soy desdichada. Pero la vida me parece algo negativo. La disfruto en términos generales y paso muchos momentos hermosos. Tengo éxito, al menos cierta clase de éxito, y creciente, y una aguda comprensión de todo lo que el mundo y el tiempo pueden ofrecer de agradable e interesante. Pero por debajo de todo está el acuciante sentido de vacío.

"Todo esto es porque 'estoy hundida hasta la rodilla en la nieve del invierno' y no puedo salir a pasear. Que llegue la época del deshielo y que pueda salir al bálsamo de los abetos, la paz de los lugares blancos y la 'fuerza de las colinas' -¡qué hermosa es esa vieja frase de la Biblia!- y volveré a sentirme entera.

X

"Sencillamente, anoche no pude soportar más el florero lleno de yuyos teñidos que tengo en la repisa del hogar. ¡Qué me importa que hiciera treinta años que estaba allí! Los saqué, abrí la ventana y los arrojé hacia afuera. Esto me alivió y dormí como una criatura. Pero esta mañana el primo Jimmy los había recogido y me los dio en secreto con una suave advertencia de que no vuelva a permitir que 'se vuelen' otra vez. Elizabeth se espantaría.

"Volví a ponerlos en el florero. Uno no puede escapar a su destino.

XI

"22 de febrero de 19...

"Hoy hubo un atardecer neblinoso, color crema y luego la luz de la luna. Qué luna. La noche es tal que podría quedarme dormida y soñar felices sueños de jardines, canciones y amistad, sintiendo todo el tiempo, en medio del sueño, el esplendor y el brillo de ese mundo de luna, tan blanco, afuera, mientras se oye una música suave y lejana a través de los pensamientos y las palabras que de ella nacen.

"Salí a dar un paseo solitario por ese feérico mundo esplendoroso. Crucé el huerto donde las sombras negras de los árboles caían sobre la nieve; subí a la colina de un blanco resplandeciente, con las estrellas por encima; me agazapé en bosques de abetos oscuros en su misterio y seguí más allá, por pasadizos de árboles donde la noche se escondía de la luz de la luna; paseé por un campo de ensueño de ébano y marfil. Tenía una cita con una amiga de viejos tiempos: la Señora Viento. Y cada aliento era un poema y cada pensamiento un éxtasis y, al regresar, mi alma estaba limpia, blanca, lavada en el gran baño de cristal de la noche.

"Pero la tía Elizabeth dijo que la gente me iba a creer loca si llegaba a verme vagabundeando sola a esa hora de la noche. Y la tía Laura me hizo beber una infusión de grosellas por si había tomado frío. Sólo el primo Jimmy me comprendió en parte.

"Saliste para escaparte. Yo lo sé- susurró.

'Mi alma ha pastoreado con las estrellas En las praderas del espacio- susurré, a modo de respuesta.

XII

"26 de febrero de 19...

"Últimamente, Jasper Frost ha estado viniendo desde Shrewsbury. No creo que siga viniendo, después de nuestra conversación de anoche. Me dijo que me amaba con un amor 'que va a durar toda la eternidad'. Pero yo consideré que una eternidad con Jasper seria un poco demasiado larga. La tía Elizabeth se va a sentir decepcionada, pobrecita. A ella Jasper le cae bien y los Frost son 'una buena familia'. A mí también me cae bien, pero es demasiado formal y acartonado.

'¿Quieres un novio desaseado?', preguntó la tía Elizabeth. "Eso me cerró la boca. Porque no, no me gustaría. " Ha de haber un término medio- protesté.

"Una muchacha no debe ser demasiado pretenciosa cuando... estoy segura de que la tía Elizabeth iba a decir 'pisa los veinticuatro'. Pero cambió a 'no es enteramente perfecta ella misma'.

"Cómo me gustaría que el señor Carpenter viviera para 'oír' los subrayados de la tía Elizabeth. Matan.

XIII

"1 de marzo de 19...

"Una maravillosa música nocturna llega a mi ventana des­de el bosque de John el Altivo. No, ya no es el bosque de John el Altivo.

"¡El bosque de Emily Byrd Starr!

"Lo compré hoy, con lo que gané con mi última serie. Y es mío... mío... mío. Todas las cosas hermosas que hay en él son mías: los paisajes iluminados por la luna, la gracia del olmo inmenso contra el fondo de la luz de las estrellas, los pequeños valles en sombras, las flores y los helechos, su primavera cristalina, la música del viento más dulce que la de un viejo violín Cremona. Ya nadie puede cortarlo ni profanarlo de ninguna manera.

"Soy tan feliz. El viento es mi camarada y la estrella de la tarde mi amiga.

XIV

"23 de marzo de 19...

"¿Hay un sonido en el mundo más triste y extraño que el alarido del viento entre los tejados y por entre las ventanas en una noche de tormenta? Parece como si todos los angustiosos llantos de hermosas mujeres infelices que murieron y fueron olvidadas hace siglos se repitieran en el gemido del viento, esta noche. Todas mis propias penas del pasado hallan su voz en él como si gimieran, rogando que se les permita volver a entrar en el alma que las arrojó de sí. Hay sonidos extraños en ese viento nocturno que llama a mi pequeña ventana. Oigo los llantos de viejos dolores, y el gemido de viejos desencan­tos, y las canciones fantasmales de esperanzas muertas. El viento de la noche es el alma errante del pasado. No tiene participación en el futuro, por eso está triste.

XV

"10 de abril de 19...

"Esta mañana me sentí yo misma como no me sucedía en mucho tiempo. Salí a caminar por la Montaña Deliciosa. Era una mañana suave, quieta, nublada, con un hermoso cielo color perla y olor a primavera en el aire. Cada curva del camino en esa colina era una vieja amiga. Y todo era tan joven. Abril no puede ser viejo. Los abetos jóvenes estaban tan verdes y ami­gables, con gotitas perladas de humedad que les contorneaban las agujas.

'Eres mía', clamaba el mar del otro lado de Blair Water.

'Somos parte de ella', decían las colinas.

'Es mi hermana', dijo un abeto.

"Mientras miraba todo, vino el destello, mi viejo momento supremo que lamentablemente ha venido tan rara vez en estos últimos meses de tristeza. ¿Lo perderé del todo a medida que pasen los años? ¿No tendré nada mío entonces, sino 'la luz del día común'?

"Pero al menos vino esta mañana y sentí mi inmortalidad. Después de todo, la libertad es una cuestión del alma.

'La naturaleza jamás traicionó al corazón que la ha amado'

"Siempre tiene el don de sanarnos si vamos a ella con humildad. Los recuerdos persistentes y los descontentos se desvanecen. De pronto sentí que una antigua alegría me esperaba aún, justo al tomar una curva del camino de la colina.

"Esta noche cantan los sapos. ¿Por qué será que la palabra 'sapo' es tan graciosa, tan encantadora, tan absurda y tan bonita?

XVI

"15 de mayo de 19...

"Sé que cuando esté muerta, dormiré en paz bajo el pasto durante todo el verano, el otoño y el invierno pero, cuando llegue la primavera, mi corazón se agitará y latirá en mi sueño y clamará esperanzado a todas las voces que llamen a lo largo y ancho del mundo sobre mí. La primavera y la mañana se reían la una de la otra hoy y salí a ellas para formar un trío.

"Hoy me escribió Ilse, una carta breve y urticante en lo que hace a noticias, y habla de venir a casa.

"Extraño', dice. '¿Los pájaros silvestres siguen cantando en los bosques de Blair Water y siguen llamándose las olas más allá de las dunas? Las quiero. Y, ay, ver la luna levantándose por sobre el puerto como la hemos visto tantas veces cuando éramos niñas. Y quiero verte. Las cartas son tan poco satisfactorias. Hay tantas cosas que quisiera hablar contigo. ¿Sabes que hoy me sentí un poco vieja? Fue una sensación muy rara'.

"Ni mencionó el nombre de Teddy. Pero me preguntó: ' ¿Es cierto que Perry Miller se comprometió con la hija del juez Elmsley?'.

"Yo creo que no, pero el rumor sirve para mostrar hasta dónde ha subido Perry.

-No puedo... evitarlo. Ay, perdóname por lo que te dije, pequeña Catorce años. No eras una tonta, eras sabia, tú lo sabías.

-Se trastornó un poco -se dijo el primo Jimmy-. Y no  es de extrañarse, después de tantos traspiés. Pero pronto recuperará el juicio.

Capítulo I | Capítulo II | Capítulo III | Capítulo IV | Capítulo V | Capítulo VI | Capítulo VII | Capítulo VIII | Capítulo IX | Capítulo X | Capítulo XI | Capítulo XII | Capítulo XIII | Capítulo XIV | Capítulo XV | Capítulo XVI | Capítulo XVII | Capítulo XVIII | Capítulo XIX | Capítulo XX | Capítulo XXI | Capítulo XXII | Capítulo XXIII | Capítulo XXIV | Capítulo XXV | Capítulo XXVI

Ana, La de los Álamos Ventosos | Ana, la de la Isla | Ana y la Casa de los Sueños | Ana y su pequeño mundo | Emily Lejos de Casa | Emily Triunfa | El Bosque Encantado