18

EVIDENCIA CIRCUNSTANCIAL

A la mesa del desayuno del sábado a la mañana, la tía Ruth mantuvo un pétreo silencio, pero sonreía cruelmente para sus adentros mientras untaba con manteca la tostada y se la comía. Cualquiera habría visto con claridad que la tía Ruth estaba contenta y, con la misma claridad, que Emily no lo estaba. La tía Ruth le pasó a Ernily la tostada y la mermelada con una amabilidad asesina, como diciendo:

-No retiro ni un punto ni una coma del tema en cuestión. Puedo echarte de mi casa, pero será responsabilidad tuya si te vas sin desayunar.

Después del desayuno, la tía Ruth se fue al centro. Emily sospechaba que había ido a llamar por teléfono al doctor Bumley para enviar un mensaje a La Luna Nueva. Esperaba que, cuando regresara, la tía Ruth le diría que preparara su valija. Pero la tía Ruth seguía sin hablar. A mitad de la tarde llegó el primo Jimmy con el trineo de asiento doble. La tía Ruth salió a conferenciar con él. Luego entró y por fin rompió el silencio.

-Abrígate -dijo-. Vamos a La Luna Nueva.

Emily obedeció, muda. Se ubicó en el asiento trasero del trineo y la tía Ruth se ubicó adelante, con el primo Jimmy. El primo Jimmy miró a Emily por encima del cuello de piel de su abrigo y le dijo:

-Hola, gatita -con un tono alentador algo excesivamente jovial. Evidentemente, el primo Jimmy creía que había sucedido algo muy serio, aunque no sabía qué.

El camino a través de los hermosos humos, grises y perlados de la tarde de invierno no fue agradable. La llegada a La Luna Nueva no fue agradable. La tía Elizabeth tenía aire severo; la tía Laura parecía atemorizada.

-He traído a Emily aquí -dijo la tía Ruth-, porque no creo poder manejarla sola. Elizabeth, tú y Laura deben juzgar por ustedes mismas su comportamiento.

De modo que se trataría de un tribunal doméstico de justicia y ella, Emily, estaría en el banquillo de los acusados. Justicia, ¿se le haría justicia? Bien, tendría que pelear por ella. Levantó la cabeza, y le volvieron los colores a la cara.

Estaban todos en la salita de estar cuando bajó de su dormitorio. La tía Elizabeth estaba sentada junto a la mesa. La tía Laura estaba en el sofá, pronta a llorar. La tía Ruth estaba de pie sobre la alfombra, junto al fuego, mirando malhumorada al primo Jimmy que, en lugar de estar en el granero, donde se suponía que debía estar, había atado el caballo al cerco del huerto y se había sentado en una esquina, decidido, como Perry, a ver qué iban a hacerle a Emily. Ruth estaba enojada. Deseaba que Elizabeth no insistiera siempre en admitir a Jimmy en las reuniones familiares cuando éste quería estar presente. Era absurdo pretender que un niño grande como Jimmy tuviera derecho a estar allí.

Emily no se sentó. Fue a colocarse, de pie, junto a la ventana, donde sus cabellos negros resaltaban contra la cortina roja con una nitidez tan suave y clara como un pino contra un atardecer de primavera. Afuera, el mundo blanco y muerto yacía en el crepúsculo frío de principios de marzo. Más allá del jardín y de los álamos de Lombardía, los campos de La Luna Nueva se veían muy solitarios y abandonados, con la intensa franja roja del atardecer demorado más allá. Emily se estremeció.

-Bien -dijo el primo Jimmy-, comencemos de una vez. Emily necesita comer.

-Cuando sepas lo que yo sé de ella, vas a darte cuenta de que necesita algo más, además de comer -dijo la señora Dutton, cáustica.

-Yo sé todo lo que hay que saber de Emily -replicó el primo Jimmy.

-Jimmy Murray, eres un tonto -dijo la tía Ruth, furiosa. -Bueno, somos primos -dijo el primo Jimmy, con suavidad.

-Jimmy, silencio -dijo Elizabeth, majestuosamente-. Ruth oigamos lo que tienes que decirnos.

La tía Ruth contó toda la historia. Se limitó a los hechos, pero su manera de contarlos los hizo más oscuros de lo que eran. De verdad logró que la historia fuera muy horrible, y Emily volvió a estremecerse al escucharla. A medida que avanzaba la historia, la cara de la tía Elizabeth se ponía más rígida y más fría, la tía Laura se echó a llorar y el primo Jimmy se puso a silbar.

-La estaba besando en el cuello -terminó la tía Ruth. Su tono implicaba que, si bien era malo besar en los lugares asignados a los besos, era mil veces más escandaloso y vergonzoso besar en el cuello.

-En realidad, en la oreja -murmuró Emily, con una repentina sonrisa traviesa que no pudo contener a tiempo. Por debajo de su incomodidad y su temor, había algo que miraba desde afuera y que disfrutaba de la escena, con su suspenso, su dramatismo. Pero ese exabrupto fue muy desafortunado. La hizo parecer ligera e impertinente.

-Ahora, yo les pregunto -dijo la tía Ruth, extendiendo las manos regordetas- si pueden esperar que siga teniendo en mi casa a una muchacha como ésta.

-No, creo que no -dijo Elizabeth, despacio.

La tía Laura comenzó a sollozar ruidosamente. El primo Jimmy apoyó las patas delanteras de la silla con un estruendo.

Emily se volvió de la ventana y los miró a todos. -Quiero explicar lo que sucedió, tía Elizabeth.

-Creo que ya hemos escuchado bastante-dijo la tía Elizabeth, con un tono helado, más todavía por la amarga decepción que le estaba llenando el alma. Poco a poco se había encariñado mucho con Emily y estaba orgullosa de ella, en su estilo Murray, reservado y poco demostrativo. Hallarla capaz de una conducta como ésa era para la tía Elizabeth un golpe terrible. Su propio dolor la hacía más despiadada.

-No, eso no puede ser, tía Elizabeth -dijo Emily, en voz queda-. Soy demasiado grande para que me traten así. Tienes que escuchar mi versión de la historia.

La mirada Murray estaba en su rostro, la mirada que Elizabeth conocía y recordaba tan bien de los tiempos de antaño. Vaciló.

-Anoche tuviste la oportunidad de explicarte -exclamó la tía Ruth- y la desaprovechaste.

-Porque estaba lastimada y enojada porque habías pensado lo peor de mí -dijo Emily-. Además, sabía que tú no ibas a creerme.

-Te habría creído si me hubieras dicho la verdad -respondió la tía Ruth-. La razón por la que no quisiste explicar nada anoche era que no se te ocurrió ninguna excusa, en ese momento, para tu comportamiento. Supongo que desde anoche ya tuviste tiempo de inventar algo.

-¿Recuerdas que alguna vez Emily haya dicho una mentira? -preguntó el primo Jimmy.

La señora Dutton abrió la boca para decir "Sí", pero volvió a cerrarla. ¿Y si Jimmy le pedía un ejemplo específico? Ella estaba segura de que Emily le había contado mentiras, millones de veces, pero, ¿qué prueba tenía ella?

-¿Lo recuerdas? -insistió ese odioso de Jimmy.

-No voy a permitir que me interrogues. -La tía Ruth le dio la espalda. -Elizabeth, siempre te he dicho que esta niña es solapada e insondable, ¿no?

-Sí -admitió la pobre Elizabeth, casi agradecida de que sobre ese punto no había lugar para la indecisión. Ruth se lo había dicho millones de veces.

-¿No demuestra esto que yo tenía razón?

-Me... me temo que sí. -Elizabeth Murray sintió que ése era un momento muy amargo para ella.

-Entonces tú tienes que decidir qué se hará al respecto -dijo Ruth, triunfadora.

-Todavía no -interpuso el primo Jimmy, resuelto-. No le han dado a Emily ni la menor oportunidad de explicarse. Éste no es un juicio justo. Déjenla hablar diez minutos, sin interrumpirla ni una vez.

-Es justo -dijo Elizabeth con súbita determinación. Tenía la loca, la irracional esperanza de que, después de todo, Emily pudiera aclarar su situación.

-Ah... bien. -La señora Dutton cedió de mal grado y se dejó caer en la silla de Archibald Murray.

-Bueno, Emily, cuéntanos lo que sucedió en realidad -dijo el primo Jimmy.

-¡Por lo que más quieras! -explotó la tía Ruth-. ¿Quieres decir que yo no conté la verdad?

El primo Jimmy levantó la mano.

-Bueno, bueno, tú ya hablaste. Vamos, gatita.

Emily contó su historia del principio al fin. Algo en ella resultaba convincente. Tres de sus jurados al menos le creyeron y sintieron que les quitaba un enorme peso de encima. Hasta la tía Ruth, en lo más hondo de su corazón, supo que Emily estaba diciendo la verdad, pero no quiso admitirlo.

-Una historia muy ingeniosa, lo reconozco -dijo, despectiva. El primo Jimmy se levantó y atravesó la habitación. Se inclinó ante la señora Dutton y le puso su rostro sonrosado con la barba bifurcada y los aniñados ojos castaños bajo los rizos grises, muy cerca de la cara de ella.

-Ruth Murray -dijo-, ¿recuerdas el rumor que corrió hace cuarenta años sobre ti y Fred Blair? ¿Lo recuerdas?

La tía Ruth retiró la silla. El primo Jimmy la siguió. -¿Recuerdas que te encontraron en una situación que parecía mucho peor que ésta? ¿No fue así?

La pobre tía Ruth volvió a retirar la silla. El primo Jimmy volvió a seguirla.

-¿Recuerdas cómo te enojaste porque la gente no quería creerte? Pero tu padre te creyó, él tenía confianza en su carne y su sangre. ¿No es así?

Para entonces, la tía Ruth había llegado a la pared y tuvo que rendirse a discreción.

-Sí... sí, lo recuerdo bien -dijo.

Tenía las mejillas púrpura. Emily la miró interesada. ¿Estaba la tía Ruth a punto de ruborizarse? En realidad, Ruth Dutton estaba viviendo unos meses muy desgraciados de su juventud, pasada hacía ya tanto. Cuando era una muchachita de dieciocho años se vio envuelta en una situación muy desagradable. Y había sido inocente, absolutamente inocente. Fue la víctima indefensa de una nefasta combinación de circunstancias. Su padre creyó en su historia y su familia la apoyó. Pero durante años sus contemporáneos siguieron creyendo en la evidencia de los hechos sabidos, tal vez todavía la creyeran, si es que en algún momento recordaban el asunto. Ruth Dutton se estremeció ante el recuerdo de su sufrimiento bajo el azote del escándalo. Ya no osó negarle credibilidad a la historia de Emily, pero no podía ceder con gracia.

-Jimmy -dijo, cortante-, ¿tendrías la bondad de ir a sentarte? Supongo que Emily está contando la verdad, es una lástima que haya tardado tanto tiempo en contarla. Pero si de algo estoy segura es de que ese muchacho trataba de seducirla.

-No, sólo me pidió que me casara con él -dijo Emily, con frialdad.

Se oyeron tres aspiraciones de aire en la habitación. Sólo la tía Ruth pudo hablar.

-¿Puedo preguntarte si tienes intenciones de aceptarlo?

-No. Se lo he dicho media docena de veces.

-Bueno, me alegro de tu buen criterio. ¡Stovepipe Town, caramba!

-Stovepipe Town no tiene nada que ver en el asunto. Dentro de diez años Perry Miller será un hombre al que inclusive un Murray se complacerá en honrar. Pero resulta que no es el tipo de hombre que me interesa, eso es todo.

¿Podía ser ésta Emily, esta muchacha alta que daba con toda frialdad sus razones para haber rechazado un ofrecimiento de casamiento y que hablaba de los "tipos de hombre" que le interesaban? Elizabeth... Laura... hasta Ruth la miraron como si no la hubieran visto nunca antes. Y había un nuevo respeto en sus ojos. Claro que sabían que Andrew era... era... bueno, en resumen, que Andrew era. Pero sin duda tendrían que pasar muchos años antes de que Andrew pudiera... pudiera... bueno, ¡pudiera! Y ahora ya la había pedido en matrimonio otro enamorado, ¡"media docena de veces" atención! En ese momento, aunque no tuvieron plena conciencia del hecho, dejaron de considerarla una niña. De un salto, había entrado en el mundo de ellos y de allí en adelante había que tratarla de igual a igual. Ya no habría más tribunales familiares. Eso lo sintieron, aunque no lo percibieron. El siguiente comentario de la tía Ruth fue la prueba. Habló casi como le habría hablado a Laura o a Elizabeth, de haber considerado que era su deber llamarles la atención.

-Supón, Emily, que alguien que pasara hubiera visto a Perry Miller sentado en la ventana a esa hora de la noche.

-Sí, por supuesto. Entiendo perfectamente tu punto de vista, tía Ruth. Lo único que quiero es que veas el mío. Fue una tontería de mi parte abrir la ventana y ponerme a hablar con Perry, de eso me doy cuenta ahora. Sencillamente no se me ocurrió, y después me interesó tanto la historia de sus desdichas en la cena del doctor Hardy que no me di cuenta de que pasaba la hora.

-¿Perry Miller fue a cenar a lo del doctor Hardy? -preguntó la tía Elizabeth. Eso también la hizo tambalear. El mundo, el mundo de los Murray, estaba literalmente patas para arriba si alguien de Stovepipe Town había sido invitado a cenar en la calle Queen. En ese mismo momento la tía Ruth recordó con espanto que Perry Miller la había visto con su camisón de franela rosada. Antes no había importado, no era más que el chico que ayudaba en La Luna Nueva. Ahora era un invitado del doctor Hardy.

-Sí. El doctor Hardy lo considera un panelista muy brillante y dice que tiene un futuro por delante -dijo Emily.

-Bueno -exclamó la tía Ruth-. Desearía que dejaras de merodear por mi casa a toda hora, escribiendo novelas. Si hubieras estado metida en tu cama, como tendrías que haber estado, esto no habría ocurrido jamás.

-No estaba escribiendo novelas -exclamó Emily-. No he escrito una palabra de ficción desde que le prometí a la tía Elizabet que no iba a hacerlo. Te dije que sólo bajé a buscar mi cuaderno.

-¿Y por qué no podías dejarlo donde estaba hasta la mañana? -insistió la tía Ruth.

-Vamos, vamos -dijo el primo Jimmy-, no empiecen otra discusión. Quiero comer. Vamos, muchachas, a preparar el almuerzo. Elizabeth y Laura salieron de la habitación con tanta mansedumbre como si Archibald Murray en persona lo hubiera ordenado. Después de un momento, la tía Ruth las siguió. Las cosas no habían salido como ella esperaba pero, después de todo, estaba resignada. No habría sido lindo que un escándalo así que involucraba a una Murray saliera a la luz, como habría sido el caso si el veredicto contra Emily hubiera sido de culpable.

-De manera que esto ya está solucionado -le dijo el primo Jimmy a Emily cuando se cerró la puerta.

Emily exhaló un largo suspiro. La digna sala silenciosa pareció de pronto muy hermosa y amigable.

-Sí, gracias a ti -dijo, saltando a través de la habitación para darle un impetuoso abrazo-. Vamos, ahora rezóngame, primo Jimmy, con severidad.

-No, no. Pero habría sido más prudente no abrir esa ventana, ¿no te parece, gatita?

-Por supuesto. Pero la prudencia es una virtud tan falsa a veces, primo Jimmy. Uno le tiene miedo, uno quiere seguir avanzando, y...

-Y al demonio con las consecuencias -concluyó el primo Jimmy.

-Algo así -rió Emily-. Odio ir por la vida mezquinando cosas, temerosa de dar un paso largo, por miedo a que alguien esté mirando. Quiero "mover mi larga cola y andar por mi salvaje sendero solitario". No tenía nada de malo abrir esa ventana y hablar con Perry. Ni siquiera era malo que él tratara de besarme. Lo hizo para hacerme una broma. Ay, cómo odio las convenciones. Como tú dices, al demonio con las consecuencias.

-Pero no es así, gatita, ése es el problema. Es más probable que los que nos vayamos al demonio seamos nosotros. Voy a plantearte una cosa, Gatita, supón, no tiene nada de malo suponerlo, supón que fueras grande, casada y tuvieras una hija de tu edad, y bajaras una noche y la encontraras como los encontró la tía Ruth a ti y a Perry. ¿Te gustaría? ¿Te sentirías satisfecha? Sé honesta.

-No, no, claro que no -dijo ella por fin-. Pero... es diferente. Yo habría sabido.

El primo Jimmy rió.

-Ése es el punto, Gatita. No todas las personas pueden saber. Por eso tenemos que pisar con cuidado. Ah, yo no soy más que Jimmy Murray, el simple, pero veo que tenemos que mirar dónde caminamos. Gatita, tenemos costillas asadas para el almuerzo.

Un aroma muy sabroso llegó desde la cocina en ese preciso momento, un olor hogareño, cálido, que no tenía nada que ver con concesiones ni con secretos familiares. Emily le dio otro abrazo al primo Jimmy.

-Mejor un almuerzo de hierbas con el primo Jimmy que costillas asadas si incluyen a la tía Ruth -dijo.

Capítulo I | Capítulo II | Capítulo III | Capítulo IV | Capítulo V | Capítulo VI | Capítulo VII | Capítulo VIII | Capítulo IX | Capítulo X | Capítulo XI | Capítulo XII | Capítulo XIII | Capítulo XIV | Capítulo XV | Capítulo XVI | Capítulo XVII | Capítulo XVIII | Capítulo XIX | Capítulo XX | Capítulo XXI | Capítulo XXII | Capítulo XXIII | Capítulo XXIV | Capítulo XXV

Ana, La de los Álamos Ventosos | Ana, la de la Isla | Ana y la Casa de los Sueños | Ana y su pequeño mundo | Emily Lejos de Casa | Emily Triunfa | El Bosque Encantado