CAPÍTULO 21

I

La vida continuó, por supuesto, a pesar de ser tan horrible. La rutina de la existencia no se detiene porque uno se siente desgraciado. Hubo incluso momentos que no fueron tan malos. Emily volvió a medir sus propias fuerzas contra el dolor y volvió a vencer. Con el orgullo de los Murray y la reserva de los Starr sosteniéndola, le escribió a Ilse una carta de buenos deseos que nadie habría podido criticar. ¡Si fuera eso lo único que tenía que hacer! Si la gente no siguiera hablándole de Ilse y Teddy.

-Él anunció el compromiso en los diarios de Montreal y luego en los de la Isla.

-Sí, están comprometidos y que Dios nos proteja a todos -dijo el doctor Burnley, pero no podía ocultar su satisfacción-. En un tiempo creí que eras tú la que se iba a casar con Teddy -le dijo con jovialidad a Emily, que le sonrió con gracia y dijo algo sobre que lo inesperado siempre sucede.

-La verdad es que la boda será como corresponde -afirmó el doctor-. No sé cuánto tiempo hace que no hay un casamiento en la familia. Yo pensaba que se habían olvidado. Les voy a enseñar cómo se hace. Me dijo Ilse que serás su dama de honor. Quiero que lo supervises todo. No se le puede confiar una boda a un ama de llaves.

-Lo que sea que pueda hacer, porque le significara la muerte. Hasta sería la dama de honor.

De no haber sido por esto que le esperaba, habría podido pasar el invierno más o menos feliz. Pues La moral de la rosa fue un éxito desde el principio. La primera edición se agotó en diez días, tres grandes ediciones en dos semanas, cinco en ocho semanas. Por todos lados se oían rumores exagerados sobre el aspecto pecuniario. Por primera vez el tío Wallace la miró con respeto y la tía Addie deseó en secreto que Andrew no se hubiera consolado tan pronto. La vieja prima Charlotte, de Derry Pond, se enteró de las varias ediciones y opinó que Emily debía de estar muy ocupada si tenía que armar todos esos libros y coserlos. La gente de Shrewsbury estaba furiosa porque creía verse en el libro. Todas las familias creían ser los Applegath.

"Tuviste razón al no venir a Nueva York", le escribió la señorita Royal. "Jamás habrías podido escribir La moral de la rosa aquí. En las calles de la ciudad no crecen rosas silvestres. Y tu historia es como una rosa silvestre, deliciosa, toda dulzura y sorpresa, con pequeñas espinas de ingenio y sátira. Tiene fuerza, delicadeza, comprensión. No es sólo contar cuentos. Tiene magia. Emily Byrd Starr, ¿de dónde sacas esa aguda comprensión de la naturaleza humana, criatura?"

Dean también le escribió: "un buen trabajo creativo, Emily. Tus personajes son naturales, humanos y encantadores. Y me gusta el reluciente espíritu de juventud que irradia de todo el libro".

II

-Tenía esperanzas de aprender algo de las críticas, pero son muy contradictorias -dijo Emily-. Lo que para un crítico es el mayor mérito del libro para otro es su peor defecto. Escuchen esto: "La señorita Starr no logra que sus personajes sean convincentes" y "Uno no puede evitar pensar que algunos de sus personajes han sido copiados de la vida real. Son tan absolutamente reales que no pudieron haber sido obra de la imaginación".

-Te dije que la gente reconocería al viejo Douglas Courcy -interrumpió la tía Elizabeth.

-"Un libro muy aburrido", "un libro encantador", "ficción muy común", "en cada página se hace evidente la obra del artista consumado", "un libro de un romanticismo débil y barato", "una cualidad clásica en el libro", "una historia única de un nivel de labor literaria poco común", "una historia tonta, sin valor, sin color y vaga", "algo efímero" y "un libro destinado a vivir". ¿A quién hay que creerle?

-Yo creería sólo en las críticas favorables -dijo la tía Laura.

Emily suspiró.

-Mi tendencia es hacer precisamente lo contrario. No puedo evitar pensar que las desfavorables son las acertadas y que las favorables las escribieron tontos. Ahora bien, en realidad, no me importa mucho lo que digan del libro. Pero cuando critican a mi heroína me siento dolida y furiosa. Me puse roja de rabia cuando leí las críticas a mi querida Peggy. "Una muchacha de una estupidez extraordinaria", "la heroína tiene una conciencia demasiado marcada de su misión".

-Para decir la verdad, a mí me pareció un poquito coqueta -admitió el primo Jimmy.

-"Una heroína ligera y dulce", "la heroína es una aburrida", "delicada, pero demasiado".

-Te dije que no tenía que tener ojos verdes -se quejó el primo Jimmy-. Una heroína tiene que tener siempre ojos azules.

-Ah, pero escuchen esto -exclamó Emily-. "Peggy Applegath es sencillamente irresistible", "Peg es una personalidad notoriamente vital", "una heroína fascinante", "Peg es demasiado encantadora como para no creer en ella cuando estamos bajo su embrujo", "una de las muchachas inmortales en la historia de la literatura". ¿Qué me dices ahora de los ojos verdes, primo Jimmy?

El primo Jimmy sacudió la cabeza. No estaba convencido.

-Aquí hay una crítica para ti -se burló Emily-. "Un problema psicológico con raíces que se extienden hacia profundidades subliminales que le habría dado peso y valor al libro de haber sido consideradas de una manera sincera".

-Conozco el significado de todas esas palabras solas, excepto dos, pero a todas juntas no les encuentro ningún sentido -rezongó el primo Jimmy, con pesar.

-"Por debajo del tono sugerente y del encanto de la atmósfera hay una espléndida firmeza en la delineación de los personajes"

-Eso tampoco lo entendí -confesó el primo Jimmy-, pero suena favorable.

-"Un libro convencional; un lugar común".

-¿Qué quiere decir "convencional"? -preguntó la tía Elizabeth, que no habría preguntado por "transubstanciación" o "agnosticismo".

-"Escrito de una manera hermosa y lleno de un humor chispeante. La señorita Starr es una verdadera artista de la literatura".

-Ah, ese crítico tiene buen sentido -ronroneó el primo Jimmy.

-"La impresión general que deja el libro es de que podría ser mucho peor".

-Ése quiso pasar por ingenioso, creo -dijo la tía Elizabeth, olvidada en apariencia del hecho de que ella había dicho exactamente lo mismo.

-"A este libro le falta espontaneidad. Es empalagoso y melodramático, sensiblero e ingenuo".

-Yo sé que me caí en el pozo -dijo el primo Jimmy, con movedor-. ¿Por eso es que no le encuentro ni pies ni cabeza a eso?

-Aquí hay uno que vas a entender. "La señorita Starr ha de haber inventado el huerto de los Applegath como inventó a su heroína de ojos verdes. No hay huertos en la Isla del Príncipe Eduardo. Los destruyen los fuertes vientos salados que soplan sobre esa estrecha franja arenosa".

-Por favor, Emily, vuelve a leer eso.

-Emily obedeció. El primo Jimmy se rascó la cabeza y luego la sacudió.

-¿Y a esos los dejan andar sueltos?

-"La historia es encantadora y está contada de una manera encantadora. Los personajes han sido descriptos con habilidad y el diálogo se ha manejado con inteligencia, los pasajes descriptivos son sorprendentemente efectivos. El humor tranquilo es una delicia".

-Espero que ésa no te haga vanidosa, Emily -le advirtió la tía Elizabeth.

-En ese caso, acá hay un antídoto. "Esta historia débil, pretenciosa y sentimental -si se le puede llamar historia está llena de banalidades y trivialidades. Un conglomerado de episodios inconexos y fragmentos de conversaciones mezclados con largos períodos de reflexión y auto-examen".

-Me pregunto si la persona que escribió eso sabía el significado de las palabras -dijo la tía Laura.

-"La escena de esta historia se desarrolla en la Isla Príncipe Eduardo, una porción de tierra separada de la tierra firme junto a las costas de Terranova".

-¿Los yanquis jamás estudian geografía? -bufó el primo Jimmy.

-"Una historia que no va a corromper a sus lectores".

-Ése es un verdadero cumplido -dijo la tía Elizabeth. El Primo Jimmy pareció dudar. Sonaba bien pero... claro que el libro de la querida Emily no podía corromper a nadie, pero...

-"Hacer la crítica de un libro de este tipo es como intentar examinar el ala de una mariposa o arrancarle los pétalos a una rosa para descubrir el secreto de su fragancia".

-Demasiado rimbombante -juzgó la tía Elizabeth.

-"Sentimentalismo almibarado que evidentemente la autora confunde con imaginación poética".

-Cómo me gustaría romperle la crisma a ése -dijo el primo Jimmy, acalorado.

-"Una lectura inofensiva y fácil".

-No sé por qué, pero eso no me gusta mucho -comentó la tía Laura.

-"Esta historia le hará surgir una sonrisa en los labios, pero también en el corazón".

-Bueno, eso es hablar claro. Eso lo puedo entender -dijo el primo Jimmy.

-"Lo empezamos, pero nos fue imposible terminar este libro aburrido e insípido"

-Lo que yo diría -dijo el primo Jimmy, indignado- es que cuanto más leo La moral de la rosa más me gusta. Ayer me puse a leerlo por cuarta vez y era tan interesante que casi me olvido de la cena.

Emily sonrió. Era mejor haber ganado un lugar con los moradores de Luna Nueva que con el mundo. Qué importaba lo que dijera cualquier crítico cuando la tía Elizabeth comentó, con aire de dar el juicio final:

-Bueno, yo nunca habría creído que un montón de mentiras pudiera sonar tanto a verdad, como ese libro.

Capítulo I | Capítulo II | Capítulo III | Capítulo IV | Capítulo V | Capítulo VI | Capítulo VII | Capítulo VIII | Capítulo IX | Capítulo X | Capítulo XI | Capítulo XII | Capítulo XIII | Capítulo XIV | Capítulo XV | Capítulo XVI | Capítulo XVII | Capítulo XVIII | Capítulo XIX | Capítulo XX | Capítulo XXI | Capítulo XXII | Capítulo XXIII | Capítulo XXIV | Capítulo XXV | Capítulo XXVI

Ana, La de los Álamos Ventosos | Ana, la de la Isla | Ana y la Casa de los Sueños | Ana y su pequeño mundo | Emily Lejos de Casa | Emily Triunfa | El Bosque Encantado