CAPÍTULO 16

I

"17 de nov. de 19...

"Hay dos adjetivos que no se separan nunca cuando se trata de un día de noviembre: "apagado" y "melancólico". Unieron sus destinos en los albores del idioma y no me corresponde a mí divorciarlos ahora. En consecuencia, entonces, este día ha sido apagado y melancólico, por dentro y por fuera, material y espiritualmente.

"Ayer no fue tan malo. Hubo un cálido sol otoñal, el gran montón de calabazas del primo Jimmy como un hermoso remanso de color contra los viejos graneros grises y el valle del arroyo que devolvía la suavidad del oro tardío y sin hojas de los enebros. Caminé en medio de la tarde y del extraño encanto de los bosques en noviembre, aún hermosos, y otra vez, al anochecer, a la media luz de un crepúsculo de otoño. El día era benigno y estaba envuelto en una gran quietud gris, reflexiva, una quietud de campos sin vientos y de colina expectante, una quietud atravesada, sin embargo, por muchos hermosos sonidos pequeños y fantasmales que yo alcanzaba a oír si escuchaba con el alma y también con los oídos. Más tarde, hubo una procesión de estrellas y recibí un mensaje de ellas.

"Pero el día de hoy sí fue horrible. Y esta noche la virtud me ha abandonado. Escribí todo el día, pero después del atardecer ya no pude escribir. Me encerré en mi cuarto y me paseé como un animal enjaulado. "Es la medianoche por el reloj del castillo", pero no tiene sentido pensar en dormir. No puedo dormir. La lluvia que golpea contra la ventana me resulta desoladora y los vientos desfilan como ejércitos de muertos. Todas las pequeñas alegrías fantasmales del pasado me acosan... todos los miedos fantasmales del futuro.

"Sigo pensando, como una tonta, en la Casa Desilusionada, esta noche, ahí arriba, en la colina, con el rugido del viento y la lluvia rodeándola. Esto es lo que parece dolerme más esta noche. Otras noches es el hecho de que ni siquiera sé dónde está Dean este invierno, o de que Teddy nunca me escribe, o simplemente el hecho de que hay momentos en los que la soledad inmensa me deja sin fuerzas. En esos momentos vengo a este viejo diario mío en busca de consuelo. Es como hablar con un amigo fiel.

II

"30 de nov. de 19...

"Me florecieron dos crisantemos y una rosa. La rosa es una canción, un sueño y un encantamiento, todo en uno. Los crisantemos también son muy bonitos, pero no se los puede tener muy cerca de la rosa. Vistos solos son hermosas flores resplandecientes, rosadas y amarillas, y alegres, con aire de estar muy contentos de sí mismos. Pero si uno les pone la rosa detrás, entonces el cambio es realmente divertido. Entonces parecen cocineras vulgares y desaliñadas junto a una majestuosa reina blanca. No es culpa de los pobres crisantemos no haber nacido rosas, de modo que, para ser justa con ellos, los dejo a solas y así los disfruto.

"Hoy escribí un cuento bueno. Creo que hasta al señor Carpenter le habría gustado. Fui feliz mientras lo escribía. Pero cuando lo terminé y volví a la realidad...

"Bien, no voy a rezongar. La vida al menos se ha vuelto vivible otra vez. Durante todo el otoño no fue vivible. Sé que la tía Laura creyó que me estaba agarrando la tuberculosis. Yo no. Sería demasiado victoriano. Peleé con las cosas, las conquisté y ahora soy una vez más una mujer cuerda, libre. Aunque en ocasiones aún siento el gusto de mi locura en la boca, y es muy amargo.

"Ay, de veras que estoy bien. Comienzo a ganarme la vida sola y por las noches la tía Elizabeth les lee mis cuentos en voz alta a la tía Laura y al primo Jimmy. Puedo soportar un día como este día. Es el día de mañana al que le temo.

III

"15 de enero 19...

"He salido a pasear por la nieve, a la luz de la luna. El aire se sentía agradablemente helado y la noche era una delicia de noche: un poema de luz gélido y estrellado. Algunas noches son como la miel, algunas como el vino y otras como el ajenjo. Esta noche es como el vino, un vino blanco, una bebida clara, burbujeante, hecha por las hadas, que más bien se le sube a uno a la cabeza. Ardo de esperanzas, de expectativas y de la victoria ganada sobre ciertos príncipes y poderes que anoche, alrededor de las tres de la madrugada, se apoderaron de mí.

"Acabo de apartar la cortina de la ventana para mirar hacia afuera. El jardín está blanco y quieto bajo la luna, ébano de sombra y plata de nieve helada. Sobre él está toda la tracería donde se yerguen los árboles sin hojas en una apariencia de muerte y de pena. Pero sólo en apariencia. La sangre vital está en sus corazones y ya despertará hasta que ellos se vistan con los vestidos nupciales de jóvenes hojas verdes y brotes rosados. Y allá, donde yace en lo más hondo la mayor acumulación de nieve, por la mañana, los Dorados levantarán sus trompetas.

"Y mucho más allá de nuestro jardín, campos y campos yacen blancos y solitarios a la luz de la luna. ¿Solitarios? No tenía intención de escribir esa palabra. Se me escapó. Yo no estoy sola, tengo mi trabajo, mis libros y la esperanza de la primavera, y sé que esta existencia tranquila y sencilla es mucho mejor y más feliz que la vida agitada que llevé el verano pasado.

"Lo creía antes de ponerlo por escrito. Pero ahora no lo creo. No es cierto. ¡Esto es parálisis!

"Ay, sí, sí que me siento sola, con la soledad de quien no puede compartir sus pensamientos. ¿Para qué negarlo? Cuando llegué venía victoriosa... pero ahora mi estandarte ha vuelto a caer por tierra.

IV

"20 de feb. de 19...

"Algo le ha ocurrido al amargo temperamento de febrero. Qué mes tan imprevisible. En las últimas semanas el tiempo ha vivido, sin la menor duda, siguiendo las tradiciones de los Murray.

"Hay una fuerte tormenta de nieve y el viento persigue espectros atormentados por sobre las colinas. Sé que más allá de los árboles el lago de Blair Water está triste, negro en un desierto de blancura. Pero la gran noche oscura y ventosa ahí afuera hace que mi acogedor cuartito y su fuego crepitante sean más acogedores aún, y me siento mucho más reconciliada con el mundo que aquella hermosa noche de enero. Esta noche no es tan... tan insultante.

"Hoy, en la Glassford"s Magazine, había un cuento ilustrado por Teddy. Vi mi propio rostro mirándome en la heroína. Siempre me provoca una sensación muy extraña. Y hoy me enojó, además. Mi rostro no tiene derecho a significar nada para él si yo no significo nada para él.

"Pero, a pesar de eso, recorté su foto, que estaba en la columna de colaboradores, la enmarqué y la puse sobre mi escritorio. No tenía ninguna foto de Teddy. Y esta noche la saqué del marco, la tiré sobre las brasas del hogar y observé cómo se arrugaba. Justo antes de que el fuego la prendiera, la agitó algo así como un estremecimiento y me pareció como si Teddy me hiciera un guiño, un guiño travieso y despectivo, como si me dijera:

"Tú crees que me has olvidado, pero, si hubiera sido así, no me habrías quemado. Eres mía, siempre serás mía, y yo no te quiero".

"Si de pronto apareciera un hada buena y me ofreciera cumplirme un deseo, le pediría que Teddy Kent viniera y silbara una y otra vez en el bosque de John el Altivo. Y yo no iría, no me movería ni un milímetro.

"No puedo soportar esto. Tengo que apartarlo de mi vida.

Capítulo I | Capítulo II | Capítulo III | Capítulo IV | Capítulo V | Capítulo VI | Capítulo VII | Capítulo VIII | Capítulo IX | Capítulo X | Capítulo XI | Capítulo XII | Capítulo XIII | Capítulo XIV | Capítulo XV | Capítulo XVI | Capítulo XVII | Capítulo XVIII | Capítulo XIX | Capítulo XX | Capítulo XXI | Capítulo XXII | Capítulo XXIII | Capítulo XXIV | Capítulo XXV | Capítulo XXVI

Ana, La de los Álamos Ventosos | Ana, la de la Isla | Ana y la Casa de los Sueños | Ana y su pequeño mundo | Emily Lejos de Casa | Emily Triunfa | El Bosque Encantado