13

REFUGIO

Cuando uno se ha quedado dormido, escuchando el himno de los dioses es una especie de anticlímax despertarse por una ignominiosa caída de una parva. Pero, al menos, se despertaron a tiempo para ver el amanecer por encima de Indian Head, lo cual valía el sacrificio de varias horas de quietud sin gloria.

-Además, jamás habría sabido lo exquisita que puede ser una telaraña salpicada de rocío -dijo Emily-. Mírala cómo pende entre esos dos pastitos altos.

-Escribe un poema -se burló Ilse, a quien el susto había puesto de mal humor.

-¿Cómo estás del pie?

-Ah, estoy bien. Pero tengo los cabellos empapados de rocío. -Yo también. Andaremos un rato sin sombrero y el sol nos secará pronto. Mejor salir temprano. Podemos volver a la civilización a una hora en que será seguro dejarnos ver. Sólo que todo el desayuno que tenemos son las galletitas que traje en la bolsa. No podemos salir a buscar algo para desayunar sin tener que explicar dónde pasamos la noche. Ilse, júrame que jamás mencionarás esta aventura a ningún ser viviente. Ha sido hermosa, pero seguirá siendo hermosa sólo mientras la sepamos nosotras dos. Recuerda el resultado de haber contado nuestro baño a la luz de la Luna.

-La gente es tan mal pensada -gruñó Ilse, deslizándose por la parva.

-Ay, mira, Indian Head. En este preciso momento podría convertirme en adoradora del Sol.

Indian Head era un monte llameante de esplendor. Las colinas lejanas se volvieron de un delicioso color púrpura contra el radiante cielo. Incluso el camino desnudo, la Carretera Hardscrabble, estaba transfigurado, luminoso con destellos de plata. Los campos y los bosques se veían preciosos bajo el pálido brillo perlado.

-El mundo vuelve a ser joven durante algunos minutos cuando amanece -murmuró Emily.

Entonces sacó su cuaderno de la cartera y anotó la frase.

Ese día tuvieron las experiencias usuales de cualquier vendedor ambulante del mundo. Algunas personas se negaban a subscribirse de mala manera, algunas se subscribían de buena manera, algunas se negaban a subscribirse con tanta amabilidad que dejaban una impresión agradable, algunos accedían a subscribirse tan groseramente que Emily deseaba que se hubieran negado. Pero, en términos generales, disfrutaron de la mañana, en especial cuando una excelente comida temprana en una hospitalaria granja en la Carretera del Oeste llenó un doloroso vacío dejado por algunas galletitas y una noche en una parva.

-No creo que se hayan topado con un niño perdido hoy, ¿no? -preguntó la dueña de casa.

-No. ¿Se perdió un niño?

-El pequeño Allan Bradshaw, hijo de Will Bradshaw, viven en Malvern Point, río abajo, falta desde la mañana del martes. Esa mañana salió de la casa cantando y desde entonces no se sabe nada de él.

Emily e Ilse intercambiaron miradas impresionadas. -¿Cuántos años tenía?

-Siete apenas, y es hijo único. Dicen que la pobre madre está medio loca. Todos los hombres de Malvern Point lo buscan desde hace dos días, pero no han podido encontrar ni señales de la criatura.

-¿Qué pudo haberle pasado? -preguntó Emily, pálida de horror.

-Es un misterio. Algunos piensan que se cayó del muelle del Point, queda a sólo cuatrocientos metros de la casa y a él le gustaba sentarse allí a ver los botes. Pero nadie lo vio cerca del muelle ni del puente esa mañana. Hay muchas tierras pantanosas al oeste de la granja de los Bradshaw, llenas de esteros y estanques. Algunos piensan que caminó en esa dirección, se perdió y que está muerto, recuerden que la noche del martes hizo muchísimo frío. Allí es donde la madre cree que está y, si me piden mi opinión, yo creo igual. Si estuviera en otro lugar, las partidas de búsqueda lo habrían encontrado ya. Han rastrillado todo el distrito.

La historia persiguió a Emily todo el resto del día y caminaba bajo su sombra. Ese tipo de cosas siempre le causaban un efecto enfermizo. No soportaba pensar en la pobre madre de Malvem Point. Y el niñito, ¿dónde estaba? ¿Dónde había estado la noche anterior, mientras ella se deleitaba en el éxtasis de las horas libres y felices? La noche anterior no había hecho frío, pero el miércoles sí. Y se estremeció al recordar la noche del martes, con una cruel tormenta otoñal que sopló hasta el amanecer, con lluvia de granizo. ¿Había estado ese pobre chiquito a la intemperie con semejante noche? -¡Ay, no puedo soportarlo! -gimió.

-Es espantoso -dijo Ilse, algo descompuesta-, pero nosotras no podemos hacer nada. No tiene sentido pensar en eso. ¡Ja! -Ilse dio una patada en el suelo. -Creo que papá tenía razón cuando decía que no creía en Dios. Habiendo Dios, ¿cómo puede suceder algo tan espantoso como esto?

-Dios no tuvo nada que ver con esto -dijo Emily-. Tú bien sabes que el Poder que hizo la noche de ayer no pudo haber creado algo tan monstruoso como esto.

-Bueno, pero no lo impidió -replicó Ilse, que sufría tanto que hubiera querido emplazar al universo entero ante el tribunal de su dolor.

-Puede que todavía puedan encontrar al pequeño Allan Bradshaw, tienen que encontrarlo -exclamó Emily.

-Pero no lo van a encontrar vivo -rugió Ilse-. No, no me hables de Dios. Y no me hables más de este tema. Tengo que olvidarlo, me volveré loca si no me lo saco de la cabeza.

Ilse apartó el pensamiento de su mente con otra patada en el suelo. Emily también intentó dejar de pensar. No tuvo demasiado éxito, pero se obligó a concentrarse superficialmente en la tarea del día, aunque sabía que el espanto la acosaba desde lo más hondo de su consciencia. Sólo una vez lo olvidó de verdad: cuando dieron vuelta un recodo en la Carretera de Malvem River y vieron una casita construida en el hueco de una pequeña bahía, con una empinada colina de pasto verde atrás. Por toda la colina había abetos blancos y solitarios, de hermosas formas, como pequeñas pirámides verdes y alargadas. No había otra casa a la vista. Todo alrededor había una hermosa soledad de gris, veloz, serpenteante, y de promontorios bordeados de abetos rojos.

-Esa casa es mía -dijo Emily. Ilse la miró.

-¿Tuya?

-Sí. Claro que no es mía. Pero, ¿no te ha ocurrido ver casas y saber que te pertenecen, sin que importe quiénes sean los dueños? No, a Ilse no le había ocurrido nunca. No tenía idea de qué estaba diciendo Emily.

-Yo sé quién es el dueño de esa casa -dijo-. Es el señor Scobie, de Kingsport. La construyó como casa de veraneo. Oí contar la historia a la tía Net la última vez que estuve en Wiltney. La terminaron hace pocas semanas. Es una casa bonita, pero, para mí, demasiado pequeña. A mí me gustan las casas grandes, no quiero sentirme oprimida ni sofocada, en especial, en verano.

-Es difícil que una casa grande tenga personalidad -dijo Emily, pensativa-. Pero las casas pequeñas casi siempre tienen personalidad. Esa casa la tiene. No hay una línea ni un rincón que no sea elocuente, y esas ventanas son preciosas, en especial aquella pequeña, la alta, bajo los gabletes de la puerta del frente. Me está sonriendo. Mira cómo reluce como una joya bajo la luz del Sol y sobresale de la oscuridad de la madera. Esa casita nos está saludando. Casita amiga, te quiero, te comprendo. Como diría el viejo Kelly "que jamás se derrame una lágrima bajo tu techo". Las personas que van a vivir en ti han de ser buenas personas, de lo contrario no te habrían pensado. Si yo viviera en ti, querida, estaría todos los atardeceres junto a esa ventana que da al poniente, esperando a alguien que llegaría a casa. Para eso exactamente es para lo que hicieron esa ventana: un marco para el amor y la bienvenida.

-Cuando termines de hablarle a tu casa, sería bueno que nos diéramos prisa -le advirtió Ilse-. Se viene tormenta. Mira esas nubes y esas gaviotas. Las gaviotas nunca llegan hasta aquí, a menos que se avecine una tormenta. Va a llover en cualquier momento. Esta noche no dormiremos en una parva, amiga Emily.

Emily se demoró al pasar por la casita y la miró con amor todo el tiempo que pudo. Era un lugar tan bonito, con sus gabletes pulidos, el tinte marrón oscuro de las maderas y ese aire general e íntimo de compartir bromas y secretos mutuos. Se volvió media docena de veces para mirarla, mientras trepaban la empinada colina y, cuando al fin la casita desapareció de la vista allá abajo, Emily suspiró.

-Odio dejarla. Tengo una sensación muy rara, Ilse, como si me llamara, como si me pidiera que regresara.

-No seas tonta -dijo Ilse, impaciente-. ¡Mira, ya está goteando! Si no te hubieras quedado tanto tiempo mirando esa bendita choza ya estaríamos en la carretera principal y cerca de algún amparo. ¡Ay, qué frío!

-Va a ser una noche terrible -dijo Emily en voz baja-. Ay, Ilse, ¿dónde estará ese pobrecito niño perdido? Quisiera saber si lo encontraron.

-¡No! -dijo Ilse, con violencia-. No digas una sola palabra más sobre él. Es espantoso, es horrible, pero, ¿qué podemos hacer nosotras?

-Nada. Eso es lo más horrible. Parece inmoral seguir con nuestros asuntos, vendiendo suscripciones, cuando todavía no encontraron a ese niño.

Para entonces, habían llegado a la carretera principal. El resto de la tarde no fue agradable. A intervalos caían pesados chaparrones y, entre uno y otro, el mundo era algo húmedo, cruel y frío, con un viento quejumbroso que soplaba en ominosas ráfagas susurrantes bajo un cielo de plomo. En todas las casas que visitaron recordaron al niño perdido, pues había sólo mujeres que compraban o rechazaban las subscripciones. Los hombres estaban todos buscándolo.

-Aunque ahora no sirve de nada -dijo con lobreguez una mujer- a menos que encuentren el cuerpecito. No puede haber sobrevivido tanto tiempo. Yo no puedo comer ni cocinar pensando en la pobre madre. Dicen que está medio loca, y no es para menos.

-Dicen que la vieja Margaret McIntyre se lo toma con bastante calma -dijo una mujer mayor que armaba una colcha de retazos junto a la ventana-. Yo creía que ella también iba a ponerse loca. Parecía querer mucho al pequeño Allan.

-Ah, Margaret Mclntyre hace cinco años que no se inmuta ante nada, desde que su propio hijo, Neil, murió congelado en el Klondyke. Al parecer, a ella también se le congelaron los sentimientos y ha estado un poco chiflada desde entonces. Ella no va a preocuparse por este asunto, sonreirá y te dirá que ella le dio una tunda al Rey.

Ambas mujeres rieron. Emily, con el olfato de la cuentista, al instante vio una historia pero, aunque habría deseado quedarse para averiguarla, no pudo, porque Ilse la arrastró a seguir.

-Tenemos que continuar, Emily, o no llegaremos a St. Clair antes de la noche.

Pronto se dieron cuenta de que no llegarían, de todas maneras. A la caída del Sol, St. Clair quedaba todavía a casi cinco kilómetros de distancia y todo indicaba que el tiempo empeoraría.

-No podemos llegar a St. Clair, eso es seguro -dijo Ilse-. Va a empezar a llover sin parar y dentro de un cuarto de hora va a estar más oscuro que boca de lobo. Será mejor que vayamos a esa casa y pidamos que nos dejen pasar la noche. Parece una casa decente y respetable, aunque es el rincón más remoto de la tierra.

La casa que señalaba Ilse -una vieja casa pintada a la cal con techo gris- se levantaba en la ladera de una colina, entre brillantes campos verdes de la segunda siega de trébol. Un camino rojo y húmedo subía por la colina hasta ella. Un espeso bosquecito de abetos rojos la separaba de la costa del golfo y, más allá del bosquecito, una pequeña depresión en el terreno revelaba una imagen triangular del mar gris, neblinoso y coronado de blanco. El valle del arroyo cercano estaba cubierto de jóvenes abetos rojos, de un verde oscuro bajo la lluvia. Las nubes negras amenazaban pesadamente sobre ella. De pronto el Sol atravesó las nubes desde el oeste por un instante mágico. La colina de prados de trébol resplandeció un momento en un verde increíblemente vívido. El triángulo de verde se volvió violeta. La vieja casa relució como mármol blanco contra el esmeralda de su entorno y el cielo negro que la cubría y rodeaba.

-Ah -exclamó Emily-. ¡Nunca vi nada tan hermoso! Buscó a tientas en la cartera y tomó su cuaderno. El poste de un portón le sirvió de escritorio. Emily le pasaba la lengua a la punta de un lápiz romo y escribía frenética. Ilse se sentó sobre una piedra y esperó con ostentosa paciencia. Sabía que cuando a Emily le aparecía una determinada expresión en el rostro no se la podía arrastrar a ningún lado hasta que no estuviera dispuesta a irse. El sol se había desvanecido y la lluvia comenzaba a caer otra vez cuando Emily guardó el cuaderno en la cartera, con un suspiro de satisfacción. -Tenía que escribirlo, Ilse.

-¿No podías esperar a llegar a terreno seco y escribirlo de memoria? -gruñó Ilse, levantándose de la piedra.

-No, habría perdido algo del sabor. Tengo que escribirlo en el momento, y con las palabras exactas. Vamos, te juego una carrera hasta la casa. Ah, siente el aroma del viento, no hay nada en el mundo entero como el viento con olor a sal que viene del mar, un salvaje viento del mar. Después de todo, las tormentas tienen algo delicioso. Siempre hay algo, en lo más profundo de mí, que parece levantarse y saltar al encuentro de una tormenta, a luchar con ella.

-Yo a veces me siento igual... pero esta noche, no -dijo Ilse-. Estoy cansada y... ese pobre niñito...

-¡Ay! -El gozo y la exaltación de Emily la abandonaron en un grito de pena. -Ay, Ilse, por un momento lo había olvidado, ¿cómo pude? ¿Dónde puede estar?

-Muerto -dijo Ilse, dura-. Es mejor pensar eso que imaginárselo todavía vivo, en una noche como ésta. La tormenta se desató con todo, ya no es una lluvia común y corriente.

Una mujer angulosa, ataviada con un delantal blanco tan almidonado que podría haberse parado solo, abrió la puerta de la casa de la colina y les indicó que entraran.

-Sí, sí, pueden quedarse, creo que sí -dijo, hospitalaria-, si no se fijan en el desorden. Están con un problema aquí.

-Ay, perdón -tartamudeó Emily-. No queremos molestar, iremos a otro lado.

-No nos molestan, si ustedes no se sienten molestas por nosotros. Hay un cuarto de huéspedes. Son bienvenidas. No pueden quedarse afuera con una tormenta así, y no hay ninguna otra casa cerca. Les sugiero que se queden. Les traeré algo de comer, yo no vivo aquí, soy una vecina que vine a ayudar un poco. Me llamo Hollinge, señora Julia Hollinger. La señora Bradshaw no puede dedicarse a nada. Se habrán enterado de lo de su hijito.

-¿Es aquí donde... y... no lo encontraron?

-No, ni lo van a encontrar. A ella no se lo digo -agregó con una mirada rápida por encima del hombro hacia el vestíbulo-, pero yo creo que se cayó en el pantano, junto a la bahía. Eso es lo que pienso yo. Vengan y dejen sus cosas. Espero que no les moleste comer en la cocina. Hace frío; todavía no encendimos la estufa. Tendremos que ponerla pronto si va a haber un velorio. Aunque supongo que no habrá velorio si está en el pantano. No se puede hacer velorio sin el cuerpo, ¿no?

Todo eso era demasiado macabro. Emily e Ilse habrían preferido ir a otro lado, pero la tormenta se había desatado con furia y la oscuridad parecía avanzar desde el mar sobre un mundo diferente. Se quitaron los sombreros y los abrigos empapados y siguieron a su anfitriona a la cocina, un lugar limpio y anticuado que se veía muy acogedor a la luz de la lámpara y del fuego.

-Siéntense junto al fuego. Voy a atizarlo un poco. No le hagan caso al abuelo Bradshaw. Abuelo, aquí hay dos señoritas que quieren quedarse a pasar la noche.

El abuelo las miró con expresión dura desde un par de ojos azules y empañados y no dijo una palabra.

-No le hagan caso -en un susurro-, tiene más de noventa años y nunca fue muy conversador. Clara -la señora Bradshaw está ahí. -Señaló la puerta de lo que parecía un pequeño dormitorio aledaño a la cocina. -El hermano está con ella. Es el doctor Mclntyre, de Charlottetown. Lo mandamos buscar ayer. Es el único que puede con ella. No dejaba de pasearse de un lado a otro durante todo el día, pero al final la convencimos de que se recostara un rato. El esposo salió a buscar al pequeño Allan.

-Un niño no puede perderse en el siglo diecinueve -dijo el abuelo Bradshaw, con sorprendente énfasis.

-Tranquilo, tranquilo, abuelo, le aconsejo que usted no se preocupe. Y ahora estamos en el siglo veinte. Él sigue viviendo en el siglo pasado. Su memoria se detuvo hace unos años. ¿Cómo eran sus nombres? ¿Burnley? ¿Starr? ¿De Blair Water? Ah, entonces conocen a los Murray. ¿Sobrina? ¡Ah!

El "¡Ah!" de la señora Julia Hollinger fue de una sutil elocuencia. Había estado depositando platos y comida a toda velocidad sobre el limpio mantel de hule de la mesa. En ese momento los hizo a un lado, sacó un mantel de tela de un cajón del armario, tenedores y cucharas de plata de otro cajón y un hermoso par de salero y pimentero de los estantes.

-No se moleste por nosotras -rogó Emily.

-No es ninguna molestia. Si todo estuviera bien, encontrarían a la señora Bradshaw muy contenta de tenerlas en su casa. Es una mujer muy buena, pobrecita. Es muy difícil verla pasar por esto. Allan era hijo único, ¿se dan cuenta?

-Un niño no puede perderse en el siglo diecinueve, insisto -repitió el abuelo Bradshaw, con mayor énfasis e irritación. -No, no -tranquilizadora-, claro que no, abuelo. El pequeño Allan va a aparecer. Aquí tiene: una taza de té calentito. Hágame caso, tómeselo. Nunca molesta, pero, como todo el mundo, anda alterado, menos la anciana señora McIntyre. A ella no hay nada que la altere. Está bien, pero a mí me parece que es no tener sentimientos. Claro que no está bien de la cabeza. Vengan, siéntense y coman algo, niñas. Escuchen esa lluvia, por favor. Los hombres se van a empapar. No podrán seguir buscando esta noche. Will pronto llegará a casa. A mí me da hasta miedo. Clara volverá a enloquecerse cuando él regrese sin el pequeño Allan. Anoche nos la vimos muy mal para contenerla, pobrecita.

-Un niño no puede perderse en el siglo diecinueve-dijo el abuelo Bradshaw y se atoró con el té caliente y la indignación. -No, y en el veinte tampoco -dijo la señora Hollinger, palmeándolo en la espalda-. Hágame caso, vaya a acostarse, abuelo. Está cansado.

-No estoy cansado y voy a ir a acostarme cuando se me dé la gana, Julia Hollinger.

-Sí, está bien, abuelo. Pero hágame caso, no se ponga nervioso. Le voy a llevar una taza de té a Clara. Tal vez ahora quiera. Desde el jueves por la noche que no come ni toma nada. ¿Cómo puede una mujer soportarlo?, díganme.

Emily e Ilse comieron la cena con todo el apetito que pudieron convocar mientras que el abuelo Bradshaw las observaba con recelo y ayes de dolor les llegaban desde el cuartito aledaño. -Llueve y hace frío... ¿dónde está mi hijito? -gemía una voz de mujer, con tanto sufrimiento que Emily se estremeció como si le sucediera a ella.

-Pronto lo encontrarán, Clara -decía la señora Hollinger con un tono ligero de falso consuelo-. Ten paciencia, duerme un poco, hazme caso, tienen que encontrarlo pronto.

-No lo van a encontrar nunca. -La voz era casi un alarido. -Está muerto... muerto... muerto. Murió el martes, esa espantosa noche de tanto frío. ¡Dios, ten piedad de mí! ¡Era un niño tan hermoso! Yo siempre le decía que no debía hablar hasta que no le hablaran. Y ahora no va a volver a hablarme más! No le permitía que dejara una luz encendida cuando se iba a acostar... ¡y murió en la oscuridad, solo y congelado! No lo dejé tener un perro, que él deseaba tanto. Pero ahora no desea nada, sólo una tumba y una mortaja.

-No puedo soportar esto -murmuró Emily-. No puedo, Ilse. Siento que me voy a volver loca de horror. Prefiero estar afuera, bajo la tormenta.

La flaca señora Hollinger, con un aire a la vez comprensivo e importante, salió del dormitorio y cerró la puerta.

-¡Qué espantoso! Va a seguir así toda la noche. ¿Quieren irse a la cama? Es temprano, pero a lo mejor están cansadas y prefieren estar donde no puedan oírla, pobrecita. No quiso tomar el té, tiene miedo de que el médico le haya puesto una pastilla para dormir. No quiere dormir hasta que lo encuentren, vivo o muerto. Aunque claro que si está en el pantano, no lo van a encontrar nunca.

-Julia Hollinger, eres una tonta como tu madre, que era otra tonta, pero hasta tú tendrías que darte cuenta de que un niño no puede perderse en el siglo diecinueve -dijo el abuelo Bradshaw.

-Bueno, cualquier otra persona que me llamara tonta tendría que oírme, abuelo -dijo la señora Hollinger, algo cortante. Encendió una lámpara y acompañó a las niñas arriba. -Espero que puedan dormir. Háganme caso, métanse entre las mantas, aunque hay sábanas en la cama. Las aireamos todas hoy, las mantas y las sábanas. Se me ocurrió que sería conveniente airearlas por si teníamos un velorio. Recuerdo que los Murray de La Luna Nueva siempre fueron muy exigentes con airear las camas, por eso se lo digo. Escuchen ese viento. Mañana vamos a enterarnos de que esta tormenta ha causado mucho daño. No me llamaría la atención que esta noche se volara el techo de esta casa. Los problemas nunca vienen solos. Háganme caso: no se alteren si oyen algún ruido durante la noche. Si los hombres traen el cuerpo, Clara se va a poner como una poseída, pobrecita. Tal vez fuera conveniente que le pasaran llave a la puerta. La anciana señora Mclntyre a veces sale a vagabundear. Es inofensiva y en algunas cosas está muy cuerda, pero la gente se asusta.

Las niñas sintieron un gran alivio cuando la puerta se cerró detrás de la señora Hollinger. Era una buena persona, que cumplía con su deber de buena vecina como ella lo concebía, con toda lealtad, pero no era exactamente una compañera para levantar el ánimo. Se encontraron en un "cuarto de huéspedes" diminuto, meticulosamente limpio, bajo los gabletes inclinados. Casi todo el espacio lo ocupaba una cama grande y cómoda, de esas camas hechas para dormir y no para decorar una habitación. Una ventanita de cuatro paneles, con un impecable volado de muselina blanca, las aislaba de la noche fría y tormentosa que estaba en el mar.

-Ay -dijo Ilse, estremeciéndose, y se metió en la cama lo antes posible. Emily la siguió más despacio y se olvidó de la llave. Ilse, agotada, se quedó dormida casi de inmediato, pero Emily no podía dormir. Sufría, aguzando los oídos para oír pisadas. La lluvia golpeaba contra la ventana, no en gotas sino en ráfagas; el viento rugía y bramaba. Allá, colina abajo, Emily oía las olas blancas que se estrellaban contra la costa oscura. ¿Podía ser que sólo hubieran pasado veinticuatro horas desde el claro de luna, el olor a verano en la parva y la pradera de helechos? Parecía como sí fuera otro mundo.

¿Dónde estaba ese pobre niño perdido? En una de las pausas de la tormenta, creyó oír una especie de quejido por sobre su cabeza, en la oscuridad, como si un alma pequeñita y solitaria, recién liberada de su cuerpo, intentara hallar el camino hacia los suyos. Emily no veía salida a su dolor; las puertas del sueño se habían cerrado para ella; no podía apartar esos sentimientos de su mente y dramatizarlos. Los nervios se le tensaron. Dolorosamente, envió sus pensamientos hacia la tormenta, buscando, tratando de atravesar el misterio del paradero del niño. Tenían que encontrarlo... apretó los puños... tenían que encontrarlo. ¡Esa pobre madre!

-¡Ay, Dios mío! Que lo encuentren... sano y salvo... que lo encuentren... sano y salvo! -rezaba Emily, desesperada e intensamente, una y otra vez, con mayor desesperación e intensidad, porque parecía una plegaria imposible de conceder. Pero la reiteraba, para apartar de la mente esas terribles imágenes del pantano, de las arenas movedizas, del río, hasta que al fin estuvo tan exhausta que la tortura mental ya no pudo mantenerla despierta y cayó en un sueño agitado, mientras que la tormenta rugía y los hombres que habían salido finalmente abandonaron, frustrados, su vana búsqueda.

Capítulo I | Capítulo II | Capítulo III | Capítulo IV | Capítulo V | Capítulo VI | Capítulo VII | Capítulo VIII | Capítulo IX | Capítulo X | Capítulo XI | Capítulo XII | Capítulo XIII | Capítulo XIV | Capítulo XV | Capítulo XVI | Capítulo XVII | Capítulo XVIII | Capítulo XIX | Capítulo XX | Capítulo XXI | Capítulo XXII | Capítulo XXIII | Capítulo XXIV | Capítulo XXV

Ana, La de los Álamos Ventosos | Ana, la de la Isla | Ana y la Casa de los Sueños | Ana y su pequeño mundo | Emily Lejos de Casa | Emily Triunfa | El Bosque Encantado